রম্য ও গল্প

ছোটবেলা থেকেই হোস্টেলে থাকা অভ্যাস আমার। প্রাইমারী স্কুলের গণ্ডি পেরোনোর পর সেই যে স্কুলের হোস্টেলে ঢুকেছি স্কুলের চাকরি পাওয়ার পরও এখনও সেই হোস্টেল আমার পিছু ছাড়েনি। এখনও সপ্তাহে একটা দুটো রাত আমাকে হোস্টেলেই কাটাতে হয়। হোস্টেলের একটা…

শ্রাবণ মাস। আজ বৃহস্পতিবার। সপ্তাহের শেষ দিন। কেন জানি এ দিনটির শুরু থেকেই একটা অলসতা পেয়ে বসে আতিবের! অফিসে যেতে মনটা একদম সাড়া দেয়না। কিন্তু কোন উপায় থাকেনা বিধায় নিজেকে ঠেলে-টেনে নিয়ে যায় সে। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না। রোজকার নিয়ম…

ভাইরাস মমতাজ মম ক্ষুধাতুর উপোস পেট জানেনা লকডাউন কি? তিনদিন জল খাওয়া শুন্য উদর ভয় পায়না করোনার মৃত্যুকেও! কে বলবে? কোথায় ক্ষুধামুক্ত জীবনের সন্ধান পাওয়া যাবে। কোথায় সন্তানের মুখে অন্ন না দিতে পেরে পিতাকে আর আত্নহত্যা করতে হবেনা।…

বেশ চলছিল। বি.এড কমপ্লিট করার পর অখণ্ড অবসর। কয়েকটা টিউশনি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা আর ছিল বাবার হোটেলের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা। কিন্তু সেই বাবার আকস্মিক মৃত্যু তুহিনকে একেবারে ধপ করে বাস্তবের রুক্ষ মাটিতে আছড়ে ফেলেছে। অর্থনৈতিক চিন্তা আর…

 কালো নারীর পণ  শীবু শীল শুভ্র কাননে সারি সারি পাখির মেলা সবাই করছে কতো কলরব! তোমার মাঝেই কিছুটা স্বস্তি নিলীমা এ যে নিয়তির খেলা। কালো তুমি ছিলে ভালো আমার-ই নয়নের মণি! দেহের কালোতে তুমি মৃণ্ময়ী জ্বালিয়ে দিয়েছিলে নিজ সংসারের আলো।…

অনিকের রেখে যাওয়া একটা প্যান্টের পকেট থেকে আজ অনেকদিন পর হঠাৎ করেই বেরিয়ে এলো এক টুকরো কাগজ। কাগজ তো নয় একটা চিঠি! খুলে দেখে আঁখি, লেখা আছে- “আর কত খেয়ালী ভাবনায় পড়ে রবে ক্লান্ত নীল জ্যোৎস্নায়?” শুধু এই একটা বাক্য! কার উদ্দেশ্যে লেখা…

ক্ষত মমতাজ মম দীর্ঘপথ, ঝাপসা আলো, ক্লান্ত চাওয়া.... হোঁচট খাই! নখ ওল্টে রক্ত মাংসের গড়াগড়ি। আহ! আঘাত পায়ের নয় মনের। দিন বাড়ে, বয়সও বাড়ে। পুরনো ক্ষতে মাছি ভনভন করে, যন্ত্রনা দূর্গন্ধ ছড়ায় মাঝরাতের কাঁচ গলিয়ে আসা ল্যাম্পপোস্টের আলোয়।…

ভালোবাসার মানুষ যখন পাশে থাকে পৃথিবীটা মনে হয় স্বর্গ। যখন দুজনের বোঝাপড়া ভালো ও মধুর হয়, তখন পৃথিবীতে পাওয়া যায় স্বর্গীয় সুখ। ভালোবাসায় যখন দূরত্ব সৃষ্টি হয়, তখন আপন মানুষটা দূরের মানুষের মতো ব্যবহার করে। তখনই পৃথিবীটা নরক হয়ে ওঠে। আপনি…

নীরা শেখ মোহাম্মাদ আশরাফুল (অরণ্য) নীরা, তুমি তো জানতে। তুমি তো জানতে, তরকারীর লবণ দেয়ার হিসেবটাও এখনো শিখিনি। লবন আর ঝোলের রসায়নও কখন মিলাতে পারিনি। তারপরও চলে গেলে! লবণাক্ত কিংবা লবণহীন, এই দুই এর মাঝেই চলছে ডাল ভাত। আর কতকাল…

যখন কোনো অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে কাজ করি; বিশেষ করে অদৃশ্য কোনো ক্রিমিনালের খুঁজে পথে প্রান্তরে ঘুরি তখন নিজের নিরাপত্তার জন্য গুটি কয়েক অফিসার ছাড়া আর সবার কাছ থেকে নিজেকে বিছিন্ন করে রাখি। নিঃসঙ্গ মানুষ হওয়ায় অবশ্য এ নিয়ে কোনো অসুবিধেও হয়…

নীল বৃক্ষ মোঃ তোফায়েল হোসেন অবশেষে অনুভব করলাম কেউ নেই আমার- কেউ ছিলই না; যেমন করে চলে গেলে তুমি তেমন করে কেউ ছেড়ে যায়নি, তোমার মতো এমন করে দুঃখ দেয়নি কেউ- জানায়নি বিদায়। রূপের আগুনে পুড়িয়ে ছলনার চলচিত্র কেউ দেখায়নি, ভালোবেসে তেমন…

অনাহারে ওরা আবদুল হাই ইদ্রিছী একটা মানুষ খুব বিপদে কিন্তু মুখে হাসি, একটা মানুষ ভাল থেকেও বাজায় ব্যথার বাঁশি। বাঁশির সুরে দৌড়ে গিয়ে দিচ্ছি তাকে ঢের, মিডিয়াতে খবর আসে পায় সে আবার ফের। হাসি মুখের মানুষটা যে ক্ষুধার জ্বালায় মরে,…

পণ্য মোঃ তোফায়েল হোসেন হাজার প্রহর প্রজার মতো শুধু কষ্টেই কাটিয়ে দিলাম তোমার অচেনা যৌবন রাঙা নেশাধরা কামনার উত্তপ্ত হাওয়া বহে যাওয়া ফেরারি নীল শহরে; লক্ষ স্বপ্ন বক্ষে ধরে মরে মরে অবশেষে পড়ে রইলাম পুরুষের পুরুষত্বের স্নায়ু কাঁপা…

রমজানুল মোবারকের আজ সতের তারিখ। সত্য মিথ্যার পার্থক্য নির্দেশক গ্রন্থ আল কুরআনুল কারীম নাজিলের মাস রমজান। আজকের দিনটি অসাধারণ তাৎপর্যের অধিকারী। আজ ঐতিহাসিক বদর দিবস। শুধু ইসলামের ইতিহাসে নয়, বিশ্ব সভ্যতার ইতিহাসে এ দিনটি…

রঙের প্রদিপ্ত বৈচিত্র্যে আকাশ যেমন রক্তিম মনোহর হয়,তেমনি প্রথম পরিচিতি হৃদয়াকাশ কে করে তুলে চিত্তহারে ও রক্তিমোজ্জল।প্রভাতের আকাশ যখন কোয়াশাে গম্ভীর ছিল,আর মৃত্তিকিরা সেজেছিল শিশির যুক্ত ঘাসে। শীতের হিম শিম প্রভাতে যখন আলসে মেয়েরা মায়ের…

স্ক্যাচার টা হাতের নাগালের মাঝে নাই আদনান এর। কিছুটা হামাগুড়ি দিয়েই স্ক্যাচারটা হাতে নিল সে। পাশের টেবিলের উপরের আলমারির চাবিটা দেখা যাচ্ছে। তার পছন্দের তালিকার সবগুলো জিনিস ঠাই পেতো এই আলমারিতে। একেবারে ছোট্ট বেলার ভাংগা ঘড়ি থেকে শুরু…

বিয়ানীবাজার শহর অনিক সরওয়ার স্বাধীন ছোট্ট একটি শহর মোদের বিয়ানীবাজার তার নাম। সেথায় আছে ছোট বড় অনেক রকম গ্রাম। এর চারিদিকে আছে নানান রূপের বাহার। সবুজে শ্যামলে ভরপুরতার উচুঁ নিচু পাহাড় এই শহরটি ঘেরা আছে উচুঁ নিচু দালানে…

পৃথিবীর সবচেয়ে মধুমাখা একটি নাম হচ্ছে ‘মা’। মা‘য়ের মতো এমন মধুর শব্দ অভিধানে দ্বিতীয়টি পৃথিবীর কোথাও নেই। ‘মা’ শব্দটি ছোট কিন্তু এর বিশালতা আকাশের চেয়েও বড়। ‘মা’ বলতেই চোখের সামনে মা‘য়ের সদা হাস্যময়ী ও জান্নাতি চেহারা ভেসে ওঠে। ‘মা’…

মুক্ত বিরঙ্গের ন্যায় নাহিদুর রহমান রাত নেমে আসে কালো ঘাসে। তোমাদের মিথ্যা অভিব্যক্তিগুলো আসে, কুয়াশা হয়ে নেমে আসে, পৌষ মাসে। মানুষ ঢাকা পড়ে, নক্ষত্রেরা ঢাকা পড়ে, চাঁদ-গ্রহ-উপগ্রহ যত, আকাশে! যন্ত্র, শ্বাপদ, মানুষ অসহায়,…

গরুর হাঁটের সামনে বসে ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম একটা গরু তেড়ে আসছে সোজা আমার দিকে। হাতে একটা লোহার চেইন নিয়ে গণ্ডার সদৃশ্য ষাঁড়টার পিছন পিছন ছুটে আসছেন রিয়ার বড়ভাই। পাড়ার সেরা সুন্দরী রিয়ার আমন্ত্রণেই আমি ওখানে গিয়েছিলাম। এমনিতেই প্রতিদিন…