মুক্ত বিরঙ্গের ন্যায়

নাহিদুর রহমান

রাত নেমে আসে কালো ঘাসে।
তোমাদের মিথ্যা অভিব্যক্তিগুলো আসে,
কুয়াশা হয়ে নেমে আসে, পৌষ মাসে।
মানুষ ঢাকা পড়ে,
নক্ষত্রেরা ঢাকা পড়ে,
চাঁদ-গ্রহ-উপগ্রহ যত, আকাশে!

যন্ত্র, শ্বাপদ, মানুষ অসহায়,
একত্রিত এখানে,
একই ঘোল খায়
কুয়াশার গোলাকৃতি এক্যুরিয়ামে।
অদৃশ্য থেকে গমগমে শব্দ আসে,
উড়োজাহাজ হাসে, পলাতক হাসে,
পালাবে কোথায়? ফিরে উপহাসে
শ্বাপদ ধাবিত- কাঁচের বয়ামে!

বোবা ল্যাম্পপোস্ট, একা দাঁড়িয়ে থাকে।
ইথারে প্রেম, তেলাপোকাকে সাক্ষী রাখে।

তবু কিছু পুরনো যুগল
তক্তাপোশে, ট্রেনের প্লাটফর্মে অথবা এসি রুমে
ভালবাসার আফিম খেয়ে ঘুমায়,
পড়ে থাকে- মিথ্যাকে বুকে টেনে!

নিঃসঙ্গ ছুরি কুচকুচ করে কাটে নির্দয়-
জ্যান্ত হৃদয়, তুষ্ট হৃদয়, প্রেমিক হৃদয়।
এই শহরে যন্ত্রের জয়;
মানুষ নেই, নেই মানুষের হৃদয়,
মানুষেই শুধু ভয়!
এভাবেই ভোর হয়,
সবুজ ঘাসে লেগে থাকে লোনা,
শিশিরের যত কান্না। প্রকৃতে,
এখানে কখনো ভোর হয়না
চিরন্তন পৌষ, আর পৌষের রাত!
এখানে, ভোর হতে মানা।

এশিয়াবিডি/ডেস্ক/কামরান