রম্য ও গল্প

এলোমেলো মোঃ তোফায়েল হোসেন বন্ধ হোক হানাহানি রক্ত নিয়ে খেলা অন্ধ সমাজের গ্লানি খেয়ে যাক দোলা। -------- বৃষ্টি বঙ্গে আসবে বলেও এলো না গতকাল আসি আসি করে শেষে ঘুমাল মহাকাল। -------- তোমার মতো বন্ধু পেলে জীবনটা হতো ধন্য ধরতাম আমি…

জীবনের ঠিকানা সৈয়দ মুন্তাছির রিমন প্রিয়ন্তী, তোমার দেওয়া একটি উপাধি 'পাগল' ধরে যদি পৃথিবীর পৃষ্টে হেটে বেড়াই, তখন মানব রচিত এমন কোন কারাগার নেই সে আমাকে আটকে রাখতে পারে, ভু-গর্ভে কিংবা প্রকৃতির এমন কোন রং নেই যে আমার হৃদয়কে একটু…

ক - কথন মোঃ তোফায়েল হোসেন কত কথা কল্পনার কফিনে করছে কুমন্ত্রণা; কালকের কাহিনী কাঠঠোকরার কাছে কামাতুর কামনা। কষ্টের কবিতা কলমের কষায় করছে কথোপকথন; কাঁকরের কান্না কাগজের কাফনে কাতর- কাঙ্গাল কাকন। কদম কদাকার, কঙ্কালের কটাক্ষ কণ্যকা…

চূর্ণিত শরমে মোঃ তোফায়েল হোসেন যে চূর্ণিত শরমে যে বর্ণিত মরমে এ শিখর আচ্ছাদন তোমাতে আমাতে মধুর কথোপকথন; সে অভিসন্ধির চূড়ায় জবানবন্দির শুরায় শেখড় ছেদন তার সাথে হারাতে সুদূর এ আয়োজন! নিশার নেশায় আশার দিশায় তুমি আবীর রাঙা ভ্রমর আমার…

এক দেয়ালে শেখ মোহাম্মাদ আশরাফুল আমাদের কথা বলেছি, ঐ বাতাসের কানে কানে, আমাদের ছোয়া লেগেছে আজ, শত পাখিদের গানে। ফিরবনা আর, ফিরবিনা আর, ফিরবনা খালি হাতে, দু'চোখে অতল সপ্ন নিয়ে, চাঁদ নামাবো রাতে। আমাদের এক পৃথিবী হবে, আমাদের হবে…

তাল-বেতাল মোঃ তোফায়েল হোসেন তোমার তালে তাল দিয়ে হয়েছি বেতাল, এখন নাকি বলে বেড়াচ্ছ- আমি মাতাল! আর কে বলো এমন করে দিত- রূপালী জ্যোৎস্না, ট্রেনে চড়ে দিত ফাঁড়ি শহরের চৌমোহনা? তোমার সুরে সুর দিয়ে হয়েছি বেসুর, এখন নাকি বলে বেড়াচ্ছ- আমি…

মাঝরাতে নাক ডাকার বিশ্রী শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া কোন সুখকর ঘটনা নয়।আকাশ পথে প্রায় আট ঘন্টার দীর্ঘ ভ্রমণ আর যানজটের স্বর্গরাজ্য ঢাকার রাস্তায় অসহনীয় যানজট পাড় হয়ে হোটেলে এসে ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দেয়ার মুহূর্তকাল পর ঘুম ভেঙ্গে গেলে কার না…

যেতে যদি চাও শেখ মোজাহিদুল ইসলাম যেতে যদি চাও তুমি নাহি দিব বাধা- ইচ্ছে হলে চলে এসো হৃদয়ের মন্দিরে! মৃগ্ধ করে রেখেছো আমায় তোমার হৃদয়ের গভীরে। তোমার ভালোবাসার আঁচল দিয়ে ঢেকে রেখো চোখ যেনো না লাগে। আকাশের তারার মত চুপি চুপি চলে এসো…

আজকেও অফিসে লেট হবে। গাড়ির জন্য দাড়ীয়ে আছে আদনান। সা সা করে চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে ব্যাস্ত শহরের গাড়ি গুলো। আদনান বার বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। আকিজ গ্রুপ অব কোম্পানির একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা তিনি। হাতের ঘড়িতে তখন সকাল সোয়া সাতটা…

এই মাসে চাকরি থেকে অনুপমের বাবা রিটায়ার করবেন। সংসারে একমাত্র রোজগার করা মানুষটা হয়ে যাবেন বেকার। সংসারের আয়ও হবে শূন্য। কিন্তু তা বলে তো মানুষের পেটের ক্ষিদে থেমে থাকবেনা। দুই আইবুড়ো বোন, মা, বাবা আর অনুপমকে নিয়ে বেশ বড়ই সংসার।…

আজ রবিবার বিধায় রীনার উপর প্রচুর চাপ। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের অফিস ছুটি হলেও জামাকাপড় কাচাকুচি, ঘর পরিষ্কার হরেকরকম কাজ রবিবার ধরেই করতে হয়। তার উপর কাজের মেয়েটা আজ আসেনি। সুমন আর বাবুনকে চা, জলখাবার খাইয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে রীনা।…

মৃত্যু হোক তনিমা ইসলাম তন্নি হোক তবে হোক, আরো একবার বৃষ্টি নামুক, মনের ঘরটা বন্যায় ভাসুক, ভালেবাসায় অসুখ আসুক। প্রিয় বসন্ততে আগুন লাগুক, দু-চোখ এবার ঘুমকে ডাকুক। যে কষ্ট নষ্ট হলো শুরু থেকে, সে কষ্ট মরে গেলো মনের ঘরে। সেই ঘরে…

চট্টগ্রাম থেকে সিলেট আসব। স্টেশনে দাড়ানো আন্তঃনগর পাহাড়িকায় বসে মানুষের ব্যস্ততা দেখছি। এমন সময় পাশের খালি সিটে কারো নড়াচড়ার শব্দ পেলাম। দৃষ্টি ঘুরিয়েই বর্ষাকে দেখলাম আমার পাশে বসে আছে। কল্পনাও করিনি এভাবে তার সাথে দেখা হয়ে যাবে। নিজের…

তখন ক্লাস সেভেন কি এইটে পড়ি। শনিবার ছুটির পর বাড়ি ফিরছি। যথারীতি আমার সঙ্গী বিকাশ আর মৌসুমী। বেশ কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করেছিলাম দত্ত বাড়ীর আম গাছে একটা বড় মৌচাক ঝুলে আছে। আমি বললাম, কিরে মধু খাবি ? -- মধু? কোথায় রে? মৌসুমী জিজ্ঞেস করে।…

ঈদুল আযহা মুসলমানদের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব। সৃষ্টিকর্তার নৈকট্য লাভে অন্যতম মাধ্যম। ইব্রাহীম (আ:) স্বীয় পুত্র ইসমাঈল (আ:) কে আল্লাহর রাস্তায় কোরবান করে রাব্বুল আলামীনের নৈকট্য অর্জন করেছিলেন। ইব্রাহিম (আ:) কর্তৃক স্বীয় প্রাণপ্রিয় পুত্র…

অজানা স্বপ্ন শেখ মোজাহিদুল ইসলাম কেন তোমায় বারবার মনে পড়ে কি এমন যাদু করেছো তুমি যে মনে পড়ে বারবার? উষ্ণ আওয়াজ শুনতে পাই কানে তুমি হেটে যাও আমার পাশ দিয়ে যা আমি শুনতে পাই। কে তুমি কি তোমার পরিচয়? অজান্তে কেন বারবার উকি দিয়ে পাগল…

পরিণীতা তনিমা ইসলাম তন্নি আমার এলোমেলো অগোছালো পরিণীতা। যার পছন্দ ছিলো বেনারসি শাড়ি, কাঁচের চুড়ি আর চোখের নিচে লেপটে দেওয়া কাজল। সে সব কিছু আমার সাধ্যের মধ্যে অবশিষ্ট ছিলো। কিন্তু না, আমার হাত গড়িয়ে তোমার চাওয়ার হিসেব শেষ অবধি আমার…

জেনি পার্কারের সাথে পরিচয় হয়েছিল ডাবলিনের এক নির্জন গলিতে অবাঞ্চিত এক ঘটনার মধ্য দিয়ে। হাতের মুঠোয় অফুরন্ত সময় নিয়ে যখন আয়ারল্যান্ডে বাউন্ডুলের মতো ঘুরছি, তখন এক সন্ধ্যায় নির্জন এক গলিতে একটা যুবতী মেয়ে ধর্ষিত হতে যাচ্ছে দেখে প্রতিবাদী…

অবিভক্ত আঘাত মোঃ তোফায়েল হোসেন অকল্পিত অংশীদার অকাতরে অকালপক্ব- অনলে আমার আংশিক আঁতুড় আঁখিজল- আঁধারের আঁচলে। অকলুসিত অমৃত অগ্নিকন্যা অগ্নিদগ্ধ- অগোচরে আশার আগন্তুক আজীবন আঘাতে আচ্ছন্ন- আষাঢ়ে। অক্ষয় অঙ্গীকার অচিন অক্ষিতে- অজস্র…

আক্ষেপ তনিমা ইসলাম তন্নি আজ একি মানচিত্রে ভাগাভাগি দুটি দেশ, একদলকে ছোঁয়েছে মহামারি, অন্যদল ভয়ে ভয়ে চুপসে আছে বেশ। আবার মধ্যবিত্তের জীবনের রেশ, হয়ত বাকি আছে কিছু, যা অচিরেই হয়ে যাবে শেষ। আমারো হয়েছে অসুখ, আমাকে স্পর্শ করেছে…